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EL PÍCARO PREGONERO  

 

El destartalado carruaje tirado por un asno flacuchento, avanzaba lentamente 

por aquella calle tortuosa como polvorienta de aquel caserío formado por 

anticuadas casonas dispersas a la orilla de la esbelta selva unida por caminitos 

de cedros torcidos y cenicientos. Rodeadas por hectáreas de tierras sembradas 

de naranjos floridos cuyas ramas coqueteaban con la brisa expandiendo su 

aroma al monte silvestre. 

 

El dueño del carruaje, caminando con pasos asegurados con su melindroso 

animal de cabestro, se sorprendió de ver aquella procesión de parroquianos 

embadurnados por completo de un polvo amarillento que levantaban las rústicas 

ruedas de madera, que le seguían. 

 

Pero el pícaro pregonero jamás pensó que poco tiempo después aquella multitud 

de curiosos con apariencia ingenua, acabarían por acarrearle un serio problema. 

Por el camino se  topó con un sujeto chiflado disfrazado de indio, con el cuerpo 

pintado de acre rojiza y completamente embadurnado de estiércol de ganado 

que apestaba a leguas. Con el pelo trenzado  formándole un peluquín muy a la 
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moda; toda su indumentaria era un pedazo de tela teñida que le golpeaba y 

entre las muchas prendas que no llevaba puesta: el calzoncillo. 

 

El chiflado guerrero se detiene frente al carruaje, apoyando los codos sobre la 

cubierta y bajo las carcajadas burlescas de los parroquianos, comenzó a hacerle 

payasadas al anciano con su trasero descubierto. Luego el sujeto desaparece 

entre los arbustos del rudimentario parque en el preciso momento en que 

comenzaba a caer una lluvia repentina. Antes que el pregonero llegara a 

parquearse en una esquina del parque, ya la lluvia era torrencial; la pequeña 

calle comenzaba a desbordarse y a precipitarse sobre las viviendas con un 

caudal lleno de lodo y sin prestarle atención a la naturaleza inició su pregón en 

voz alta y pausada: 

 

- Damas y caballeros, es un honor encontrarme en un caserío tan hermoso, 

viven ustedes en una tierra maravillosa, sorprendente, admirable y 

encantadora; si, señores, les felicitó de todo corazón. A primera vista ustedes 

pueden sentirse afortunados, pero se equivocan! No son afortunados porque les 

falta algo! ¿Qué es lo que les falta? ¡Eche! Brutos del carajo, muchas vainas 

como han hecho falta eternos siglos para que se hubiese producido lo 

sobrenatural del poder milagroso... ¿He dicho milagros? Pues no retiro la 

palabra. Se puede guardar el mugroso dinero camuflado bajo un harapiento 

colchón, se puede conservar la salud si nosotros nos cuidamos. Pero hay algo 

que quisiéramos atenazar en nuestras manos paro es imposible... la juventud! 



Pero aquí les tengo algo sorprendente, el elixir mágico que conserva la juventud 

perdida. He oído, imposible! Incrédulos del carajo voy a quitarles las telarañas 

de los ojos pero antes les contaré unas anecdotillas de antaño muy reales. 

Vean, parroquianos primitivos, hubo una época en que mi pueblo sufrió un 

cambio perdurable en sus costumbres y formas vidas. El rumor que corría veloz 

como el viento huracanado en boca de la gente exagerada, dejaba atónita y 

asustada a toda una generación: un espantoso ruido y un extraño aroma nunca 

antes percibido descompuesto y alborotó a la provincia.  

 

Nadie daba crédito a lo que estaban viviendo. Aquella figura demasiado rara 

andaba sola, sin ayuda de personal o animal alguno. Hacia su aparición el 

primer automóvil traído a hombros desde muy lejos, desarmado y sus piezas 

cuidadosamente cubiertas y escoltadas por un pelotón de hombres armados. Ya 

que dicho cargamento era el más costoso que se hubiese tramitado por aquel 

rudo paisaje. Después de un largo y agotador viaje a través de trochas 

pedregosas e inestables, a travesando arroyos inundados, cerros y salvando 

toda clase de obstáculos, aquel vehículo aún sin forma, fue llevado al patio mas 

famoso de lujosa residencia de mis abuelos paternos, las primeras personas que 

se dieron el lujo de importar algo verdaderamente costoso en a difícil crisis por 

la que atravesaba el país  en ese entonces. 

 



El pueblo no creía en tal artefacto, ya que era solo un montón de piezas sin 

ningún sentido, un verdadero rompecabezas que decía que algunos incrédulos 

se destornillaran de la risa. 

 

Amar aquel carro era una tarea casi imposible, se necesitaba una persona que 

ejerciera una actividad que nadie practicaba ni conocían en toda la provincia. La 

mercancía. 

 

Al igual que las piezas, el mecánico contratado desde el exterior para 

transformar el carro, revolucionó y conmovió a los parroquianos. Aquel 

mecánico morisquetero que pasaría desapercibido en su tierra, era el verdadero 

inventor del futuro automóvil.  

 

El mencionado mecánico, apoderado inmediatamente como el “Brujo”, por su 

agraciada figura y dudosa inclinaciones, hizo realidad el sueño de mi pariente y 

su carro sin marca con el mecánico como chofer, se convirtiendo de la noche a 

la mañana y por mucho tiempo en el centro de atracción. Nunca hubo tanta 

gente reunida en las aceras de las arenosas y polvorientas calle, cuando se 

enunció que aquella celebridad que corría sola, iba a realizar un recorrido por el 

pueblo para que todos pudieran apreciar todo un símbolo de riqueza y poderío. 

 

El terror y el pavor en aquellos rostros mojosos por la polvorera era 

indiscriminante. Unos lloraban de entusiasmo, otros asustados se alejaban 



disimuladamente y cuando el automóvil era guardado en el lujoso garaje, los 

parroquianos pedían a gritos su pronta salida. Todos marchaban a sus hogares y 

por las noches a luz destellante de un rudimentario mechón, se preguntaban si 

aquella máquina era auténtica. En aquel entonces los pueblos de provincias no 

eran más que un puñado de casas, en su mayoría de bahareque y palma curtida 

por la mugre, con algunos animales amarrados bajo los matarratones adornado 

irónicamente con descuidadas callejuelas. En vista del revuelo que causó el 

automotor en sus rutinarios paseos, mi abuelo se las ingenió para convertirlo en 

una autentica mina de oro. De ahí en adelante, el automóvil fue expuesto como 

una rara pieza de museo. Para observarlo sólo por unos pocos minutos, había 

que aflojar una suma considerable de dinero. Recuerdo claramente que la 

mayoría de los boquiabiertos parroquianos se quedaron completamente en 

quiebra y el ambiente quedó impregnado de un desagradable olor a gasolina 

quemada.  

 

Por la demanda por admirar aquella lujosa pieza, llegó incluso a exigirse al 

máximo. Gente importante de otras regiones al oír el rumor, ensillaron sus 

mulas y partieron al pueblo a ver la máquina rodante. Al percatarse de tal 

situación, se les ocurrió a mi pariente llevar el vehículo a otra comarca como si 

se tratara de un circo, y así lo hizo.  

 

Una mañana de cielo tigrero, Palermo festejaba su fiesta patronal. Toda la gente 

se volcó en sus calles para ver el curioso aparato. Algunos ignorantes bajo la ola 



de terror que causaba aquel monumento rodante  y temiendo que acabara 

devorando a los habitantes, armados con toda clase de objetos en lanzaron 

contra el vehículo y sus ocupantes. Luego que los centinelas de turno calmaron 

los ánimos exaltados de los enfurecidos parroquianos, mí abuelo y sus hombres, 

temerosos regresaron rápidamente a casa y una semana después, por descuido 

del mecánico, el automóvil era devorado por las llamas de un incendio quedando 

como único recuerdo un arrume de hierros retorcido. 

 

Muy pronto la gente se olvidó del extraño suceso y una noche cuando caía un 

torrencial aguacero, los habitantes fueron despertados por el estruendoso y 

ensordecedor rugir semejante a la alharaca que hacía el motor del automóvil 

cuando recorría las polvorientas calles. Muchos machos a pesar del pánico que 

sentían, fueron saliendo de sus viviendas hasta formar un numeroso grupo de 

investigadores y cuando cansados y aburridos retornaban  a sus hogares, fueron 

sorprendidos por un pajarraco de tamaño descomunal y rugir escandaloso que 

sobrevolaba velozmente muy cerca de los techos curtidos de las viviendas, la 

confusión era general y muchos corrieron a esconderse mientras otros caían de 

bruces e inconscientes sobre la tierra mojada. 

 

Mi abuelo que no podía conciliar el sueño, salió corriendo en pantaloncillo hacia 

la calle con su escopetón terciado al hombro. 

 



Camuflado bajo la sombra del cobertizo, disparó sin clemencia un cañonazo 

contra el pajarraco de color metálico y crujir ensordecedor que volaba a baja 

altura, vomitando bocanadas de pedazos de papeles sobre los cenicientos techos 

de las viviendas. 

 

Herido de muerte, el pajarraco comenzó a hacer raras piruetas en aire hasta 

caer vencido en pleno campo abierto, convertido en una gigantesca laguna de 

fuego. Sin importarle el hecho de hallarse en paños menores, mi abuelo, en 

compañía de vecinos y compadres de boca, festejaron su heroica hazaña con un 

fandango del carajo. Pero poco después, aún con el espíritu estropeado al no 

reponerse del trajín de los rigores de la amanecida, mi pariente era informado 

de  que dicho pajarraco no era mas que una avioneta del gobernador haciendo 

campaña política. 

 

Acusado de terrorismo, iba a ir a parar a una cárcel de la ciudad, pero con solo 

beber un sorbo del milagroso brebaje, rejuveneció hasta quedar en un apuesto 

muchachón. Los  jueces confundidos con la extraña metamorfosis no tuvieron 

forma para condenar a un menor de edad. 

 

- Veo que quedaron boquiabiertos con la narración. Amigos míos esto no es 

falacia, es un verdadero milagro que sólo puede hacer mi elixir de la eterna 

juventud. ¿Qué cuanto vale?  ¡Hombre de Dios! Eso no se pregunta. ¿Qué no 



tienes en efectivo? Este humilde servidor acepta toda clase de prendas de valor, 

animales y hasta esbeltas hembras.  

 

- Gracias, bueno parroquianos, por su atención y espero que se agoten todos los 

frascos que traje, pero por favor no se atropellen, que no ocurra lo que me 

sucedió hace poco en otro sitio, que por la prisa de querer adquirir el elixir hubo 

heridos y hasta muertos.- 

 

Muy temprana la mañana, después de recorrer a toda prisa un terreno tortuoso 

y anegadizo, seguido de lejos por un enjambre de airados parroquianos que se 

había aplicado la noche anterior su brebaje en sus rostros convirtiéndose al poco 

tiempo en verdaderos monstruos  a causa de la hinchazón, el pícaro tunante 

camuflado bajo unos arbustos, pensó con tristeza: “Cómo quisiera que el 

brebaje fuera realidad, para no ser reconocido ni por mi difunta abuela, que en 

paz descanse”. 

 

FIN 

 


	©2003, Armando M. Vizcaíno Ariza�www.armandovizcaino.es.mn

